您当前的位置:回龙观社区网 > 观网亲子 > 亲子日记 > 正文

我的人生因你而改变:一位航天科学家给女儿的信

2014-11-09 15:49:54发布人:丹阳1009我要评论[0]

九月九日,你九岁了。


你是我三十岁那年,上天给我一生最好的礼物。你是个性急的孩子,离预产期还有18天的那个早上,我成了这个世界上第一个看到你的人。医生给你简单擦拭一下,一块毛巾一包,放在摇篮里往我面前一推,就忙着去给妈妈包扎处理。在接下来的一个多小时里,这个世界上只剩下我和你两两相对。当我在摇篮上尽情端详着你,在你黑亮黑亮的眼睛上清楚地看到我的倒影时,我的心忽然狂跳不止:因为你,我成了一名父亲了!而你对于这一切仿佛做了很充分的准备,不哭不闹,只是睁着两只乌溜溜的眼睛,尽情打量这个陌生的世界。我在心里暗暗祈祷,希望这个世界别让你失望。

那时候,怎么知道我即将面临人生的一次重大考验。你出生的第4天,奶奶确诊为癌症,你因为一些身体的原因也暂时不能出院,而我偏偏还在承担两个重大项目。有一天,我很晚很晚才到家,精疲力尽,感觉自己就像一根即将被拉到极限的橡皮筋。这时候,我看到了熟睡的你,小鼻子轻轻抽动,小嘴边挂一丝浅浅笑意。我轻轻用食指拨动一下你的手心,却没想到你居然紧紧攥住了它。很难说你的这个小小动作在我的身体里面催生了什么化学反应,但就在那一刻,我陡然充满力量,我相信,我一定能应付这一切。


我们的故事有了一个圆满结尾,我的项目完成得很好,你茁壮成长,最重要的是,奶奶也恢复了健康。奶奶常说,你是上天派来救她的:如果不是因为你提早出生,她不会提早来长沙,也就不会去检查身体。而当时,她体内的癌细胞正在高速扩散,如果晚20天,后果不堪设想。


相比起你的同龄人,你说话和走路都晚。在你零到一岁之间,我看了不少育儿的书,说什么由于早教充分,某小孩八个月就能说话,某小孩一岁就认识二百多个字。而我和妈妈着急的,是你快一岁了,还满足于含糊不清地喊“姆妈”,满足于手足并用在地上爬。那时候流行一个说法:“别让孩子输在起跑线上!”每次跟周围那些神童征兆明显的小孩相比,我都在心里垂头丧气:唉,看来这次是输了!


奇迹是在你快满一岁时出现的。那天傍晚,我从北京出差了一周回来,迫不及待地来到你面前,作势要抱你。你望着我,忽然非常清晰地喊了一声:“爸!”就在我不敢相信自己的耳朵时,你又连着喊了三声“爸!爸!爸!”字正腔圆。我激动得热泪盈眶,晚上请全家连带保姆和邻居去“新长福”吃了一顿大餐。


一岁两个月的时候,又是一次出差,我回来时,你正扶床站着。看到我,你特别高兴,冲着我“噔噔噔”连走三步,千真万确,平生第一次没有扶床板。最神奇的是,第二天,你就会走路了,一点过渡期都没有。所以今天,每当有人夸你伶牙俐齿,每当有人夸你跑得飞快,我总会为当初的那些担心感到好笑。是的,只要假以时日,成长是最自然不过的事。何况,人生不是短跑,是马拉松,起跑线只是很短很短的一瞬!


两岁的时候,第一次带你远行。那时候,你不知跟谁学会了一首童谣:“国旗国旗真美丽,五颗金星照大地。我愿变作小鸽子,飞到天空看看你!”成天哼哼,还伴有自己发明的舞蹈。于是我突发奇想,带你去北京看看最正宗的国旗吧。趁着国庆黄金周长期,拖家带口来到北京。在天安门广场上,目测估计有十万人左右。我紧紧抱着你,只是为了避免你被别人挤着,即使是北京的秋天,依然汗流浃背。而你对于广场上载歌载舞的喜庆气氛完全无动于衷,唯一执着的,是千方百计想去抓那些彩色气球。好不容易伴着人流挤上天安门城楼,你已沉沉睡去,怎么也叫不醒。


等我们狼狈地从北京逃回来,每个晚上,你却养成了一个习惯,一定要在新闻联播开始之前守着电视。只要看到天安门广场的镜头,你就会大声提醒爸爸或妈妈:“看,天安门广场!”语气中充满自豪!我才发现,在不经意间,它已经成为了你永恒的记忆,而这,应该也就是旅行的意义吧!


三岁,你上了幼儿园。在老师的熏陶下,你迷上了听故事,一套国外的童话绘本《嘟嘟和巴豆》,没几个晚上就讲完了,但你还缠着要听。我于是在每晚的困意重重之间,大致循着《弟子规》、《幼学琼林》里那些教义,开始胡编。主角还是选择了嘟嘟和巴豆,嘟嘟是按着教义做的,是我希望的正面角色,而巴豆喜欢捣乱,是反面教材。故事的结局,当然是嘟嘟得表扬,巴豆被批评。这样的胡编,居然持续了将近一年。


有一次,妈妈在旁边听了我编的故事,很不以为然。她说,我可不希望朵朵是个像嘟嘟一样老实的孩子,那在社会上还不是任人欺负吗?其实,我何尝不知道,如果全部按照《弟子规》的那一套,把你塑造成一个忠诚、守信、孝悌、守规矩的孩子,放到现今的社会上,你也许会吃亏。但我始终希望,那些我们的祖先经历几千年沉淀下来的美德,能在你的一生中生根、发芽、茁壮成长。也许,如果每个人都按照幼儿园里学会的规矩来生活,这个世界要单纯得多,也美好得多。



你四岁时,我终于让步,在铺天盖地的兴趣班中,给你选报了第一个、也是最高大上的:钢琴。倒不是我多希望你能成为音乐家,而是因为我一直想告诉你:这个世界可以是由色彩构成的,也可以是由音符构成的,我希望你多掌握一种了解这个世界的方式。


其实还有我一直深藏在心里的故事:我小的时候,只要有机会,就去县城百货大楼。那里陈列着一把小提琴,我曾经像小音乐家杨科那样虔诚地向往着它,但99元的价格对于我的家不啻是天文数字。后来,这事被爷爷知道了,在我9岁生日时,送我一支自己做的竹笛。从那略为单调的声音开始,我进入一个美妙的世界。


你学钢琴,我从不逼你。但是,随着你从单个的音符开始到能弹简单曲调,到把莫扎特的《小奏鸣曲》弹得像模像样,我发现,音乐也重新回到了我的生活中。因为压力太大,因为节奏太快,被我忽略许久的那个世界,其实一直在那里,而且依然那么美妙!


五岁时,你逐渐养成看书的习惯。你是那么地喜欢那本《小房子》,翻来覆去看过好多遍。有一次,我逗你说,你能把这故事念一遍给我听吗?你毫不迟疑地用稚嫩的童音开始:“很久以前,在城外很远的乡下,有一座小房子……”一本四十多页的书,你居然一字不差把它全部念完了。说实在的,我直到现在也没有搞明白你是念完的还是背完的,但在惊讶之余,我也相信,一个殿堂正在为你打开。


六岁,你上小学了。开学前一天,我特意从外地飞回来。那是一个非常晴朗的早上,去学校的小径上绿意依然葱茏,而路旁的柑桔树上已挂满微黄的果实。我牵着你小小的手,走在一群家长和孩子之间,内心里有些莫名的紧张。我装作漫不经心地问:“你喜欢上小学吗?”为了离你上学的地方近一点,我们举家西迁。我担心,告别了熟悉的幼儿园,来到了一个陌生的环境,你会适应吗?


你却全然没有意识到,快乐得像只小燕子。当我看着你小小的背影消失在一群孩子当中,我承认,那一刻,我的眼眶微微润湿。我赶紧掏出手机把你的背影拍了下来。而仿佛听到了我的呼唤,在就要拐过房角的时候,你忽然回过头来,冲着我挥挥手,笑容灿烂。那情景,太像二十多年前,我上学的第一天,我背着小书包走了很远,回头看,母亲还站在村边的那棵大树下。


七岁,你的生活中多了两个对于所有学生都如噩梦的字:考试。第一次期末考试,成绩不太理想,老师给前几名奖了笔记本。我问你有何感想,你撇撇嘴:“让妈妈给我买个同样的笔记本不就得了!”我为你的淡定大惊失色,接下来的一个寒假里,苦口婆心给你灌输考试和成绩的重要性。我的灌输显然起到了效果。第二次期末考试前一天,你偷偷跟妈妈说:“妈妈,我好紧张!”而且,一个晚上翻来覆去睡不着。你还才是一个七岁的孩子!


那次的考试,考得很好。但是,那个假期,我想了很多。作为一名老师,我很难说清楚我对于考试的感情。没有考试,我不可能从那个小山村走出来。但是,考试真的是你一生中最重要的事吗?或者说我真的希望那是你一生中最重要的事吗?


进入八岁,你的性别意识渐浓,换衣服要躲着我,洗澡时更是强调绝对不许看。看着你跟妈妈的那些小亲密,让我时常会生出一些小小的忌妒。


这一年,一个叫《爸爸去哪儿》的节目风靡全国,你也不例外,一集不落。没想到,现实版的《爸爸去哪儿》很快上演。这个暑假,妈妈因为要上班没法请假,我于是有了个大胆的想法,我带你出去玩一次吧。妈妈一万个不放心,《路上须知》写了三大页A4纸。


我们俩拎着一个小行李箱就出发了。你的干爸也带着他的女儿加入行程。两个很少管过女儿的爸爸,居然互相鼓励着走完了几千里。一路上,我们都恍然大悟,在你们的人生里面,我们实在付出太少。比如,我根本不知道你早上洗漱,要用什么牌子的儿童牙膏;晚上喝的牛奶,必须用凉开水冲泡。每次要做一件有关你的事,我会主动谄笑着问你:“妈妈是怎么做的?”


而让我最受宠若惊的是,晚上,你主动钻到我怀里,要我陪你睡觉(我当然知道,那主要是因为妈妈不在身边的缘故)。每个晚上,当我抱着你,说着今天看过的风景,看着你在我的怀里沉沉睡去,我感到莫大的幸福。我想起我的一位作家朋友的调侃:“人生最大的乐趣就是把别人的老婆抱在自己的膝盖上。”嗯,他生的也是女儿。


仿佛就是一瞬间的事,你九岁了。对于别人,这些琐琐碎碎的事,仿佛一地鸡毛。对我,这却是一生最宝贵的财富。给你写这封信的时候,我回头看了看这些年你的照片。让我感到惶恐的是,很多的细节,我已经想不起来。像那首歌唱的:时间都去哪儿了?但我唯一准确知道的是,你正在一天天地长大。


我时常跟你妈妈开玩笑:也不知道哪个地方,有个臭小子正在无声无息地长大,忽然有一天就会跳将出来,将你掳走。正如诗人傅天琳的名作:“如果有一天你梦中不再呼唤妈妈,而呼唤一个陌生的年轻的名字。啊,那是妈妈的期待妈妈的期待,妈妈的期待是惊喜与忧伤。”(作者 陈小前)

 

    共 条信息
请自觉遵守:爱国、守法、自律、真实、文明的原则!